A rua

 Querida Beatriz:

A rua da minha infância era assim: por algum motivo desconhecido, quase não passava carros nela, então era o lugar ideal para pular corda, brincar de amarelinha, de esconde- esconde e, para os meninos, descer aquela ladeira num carrinho de rolimã sem breque, capacete ou cinto de segurança. Isto nem era visto como uma demonstração de coragem: os meninos faziam isto só por diversão mesmo.

Lembro-me da Rita, do Roberto, da Rosiele, do Maurício e do meu irmão Ninho. Tinha as irmãs mais velhas- super velhas com seus 14 anos de idade- a Naninha, irmã da Rosiele e a irmã do Maurício, que até hoje não sei o nome, pois nunca se misturou com a gente. Tinha os “café-com-leite”: minhas irmãzinhas Cris e  Juli, e o Maurinho, também irmão do Maurício.

E tinha as mães, claro: a nossa mãe, que nunca deixava a gente ficar na rua até muito tarde, mas deixava o suficiente para que pudéssemos dormir só depois das histórias de assombração que partilhávamos nas rodinhas de conversa. Tinha a mãe do Roberto e da Rita, que era tão brava que minha mãe tornava-se um anjo de candura perto dela. Ela chamava os filhos para jantar berrando do portão, enquanto sacudia as mãos na forma que eles apanhariam se não entrassem. Era incrível como ela conseguia estalar todos os dedos de uma vez e como as unhas dela eram enormes! Até eu ficava morrendo de medo! Ela só mudou o jeito de ser (ou fui eu que cresci, não sei) quando o marido dela morreu, não sei de quê, mas lembro que os pés dele ficaram muito inchados antes. Falando em morte, também teve um vizinho que morreu afogado e foi velado na própria casa, que ficava na nossa rua: foi o primeira pessoa roxa que eu vi na vida.

Ainda sobre os pais: tinha a D. Maria, mãe do Maurício e do Maurinho, uma senhora bem tranqüila e tinha a D. Bela, que na verdade era uma fera muito brava (ela era mãe da Rosiele e da Naninha). O pai da Rosiele era o Seu Zezinho, que costumava lavar o carro na rua só de cuecas, que na verdade era uma sunga, mas esta informação para a criançada era totalmente irrelevante, a gente ria do mesmo jeito. Menos a Rosiele, claro.

A rua hoje, porém, está bem diferente: não há lugar para crianças nela, só para os carros. E o pequeno córrego que havia por lá, virou um depósito de esgoto. Mas o pior: há duas semanas, antes que alguns policiais resolvessem, enfim, intervir, o “cantinho das árvores” havia virado moradia de “nóias” do crack.Os comerciantes do bairro tem lutado para que eles desapareçam, não trocando as moedas que eles recebem na rua por notas- o traficante não aceita moedas, parece que não tem tempo para ficar conferindo. Estes nóias andam pelas ruas como esqueletos mal vestidos, afobados e desesperados. Eles são outdoors móveis que mostram os efeitos das drogas. Seriam avisos bem persuasivos e educacionais de serem vistos, se eles não fossem seres humanos.

Fico pensando, com muita tristeza, como um pó branco, uma ervinha verde de aparência  inocente, uma pedra suja e o excesso de bebida  possam ter transformado aquela rua tão viva em seus gritos infantis naquele asfalto poluído, morto, escuro e estranho. Hoje, a alegria do local só é permitida dentro dos portões.

Fale a verdade filha: que fim triste o desta rua, não?

Por hoje é só. Amo você, minha linda: 

                                                                              de sua mãe